Что важнее — скорость обработки данных или тепло руки на плече? И правда ли, что медкарта сегодня знает о нас больше, чем мы сами? Очередной материал спецпроекта «Сноба» о цифровом будущем. В этот раз мы говорим о теле — и о том, как медицина, вооруженная алгоритмами, гаджетами и большими данными, меняет саму идею заботы.
Когда-то медицина зависела от пристального взгляда, чувствительных рук и острого слуха. Врач непосредственно щупал, прослушивал, осматривал, а потом записывал в бумажную карту непонятным почерком.
Сегодня в этот процесс включаются технологии. Телемедицина, электронные карты, ИИ-диагностика, генные профили, медицинские чат-боты, цифровые поликлиники, роботы-хирурги, приложения, которые знают о вашем теле больше, чем вы. Технологии не просто помогают врачам — они становятся их полноправными коллегами.
Эта трансформация несет нам доступность, контроль и власть над собственным телом. И в то же время — уязвимость и риск утечки данных. Потому что когда здоровье превращается в данные — оно становится частью цифровой жизни со всеми ее возможностями и рисками.
Новая цифровая медицина — это не фантастика. Это уже повседневность. И главный вопрос, пожалуй, не в том, хорошо это или плохо, а в том, насколько справедливо, этично и безопасно она будет работать. И сможет ли человек в этой системе остаться объектом не просто наблюдения, но и заботы.
Телемедицина, некогда нишевый формат, за считанные годы превратилась в норму.Запись через платформу, сервисный чат, видеозвонок, электронное направление — и вот вы одновременно и на приеме, и на собственной кухне.
В США к 2023 году 8 из 10 взрослых хотя бы раз воспользовались телемедициной. В России толчком к ее развитию стал закон 2018 года, но реальный рост произошел в 2020–2021 — когда приложения вроде «СберЗдоровья» стали чуть ли не новыми поликлиниками. В 2023 году российские врачи провели более 8 миллионов приемов онлайн, то есть в среднем каждую минуту в стране проводилось 15 дистанционных врачебных осмотров. Сегодня удаленные консультации включены даже в полисы ДМС, а московские поликлиники выдают онлайн-разбор анализов наравне с очными приемами.
Это новая модель доступа. Для жителей отдаленных районов телемедицина стала окном к специалистам, которых физически нет в округе на сотни километров. Например, в 2024 году благодаря Ассистент центрам ЦКМ в разных регионах России были спасены десятки жизней и своевременно оказана помощь тысячам пациентов: инфаркт в тайге, желудочное кровотечение в удаленной деревне.
Для хронических больных телемедицина — это шанс быть постоянно на связи без изнуряющих поездок. Психотерапия, эндокринология, кардиология — сферы, где дистанционное наблюдение уже доказало свою эффективность.
Консультация по видео требует нового уровня эмпатии: врач не может положить руку на плечо, зато должен услышать интонацию, заметить тревогу, почувствовать усталость пациента сквозь экран.
Да, не все можно лечить дистанционно. Да, нужны четкие протоколы: где допустима камера, а где без осмотра нельзя. Но главное уже произошло: мы перестали считать врача на экране чем-то странным. Он стал обычным. А это значит, что телемедицина больше не эксперимент. Она — часть новой медицинской культуры.
Каждый ваш показатель давления, температуры, мышечного тонуса, каждый рецепт, справка, жалоба — все превращается в строку в базе. История болезни больше не в папке на веревочке, а в системе, доступной врачу в два клика.
Во всем мире идет оцифровка медицины. Более 90% клиник в США и Европе уже полностью перешли на электронные карты. Россия в этом процессе — один из лидеров: в стране развернута Единая государственная информационная система здравоохранения (ЕГИСЗ), к которой подключены почти 100% государственных медучреждений и 85% частных.
В Москве работает ЕМИАС: каждая запись, каждый прием, каждый рецепт — фиксируется и хранится в цифровом контуре. Это значит: врач скорой помощи может в момент экстренного вызова увидеть, какими лекарствами лечился пациент, есть ли у него аллергии, чем болел раньше.
Для пациента — это удобство. Больше не нужно звонить в регистратуру и стоять в очереди с бумажкой. Записаться к врачу, получить результаты анализов, оформить рецепт — все это можно сделать через сайт, приложение, чат-бот. «Госуслуги» превратились в медплатформу: в 2024 году на портале зарегистрировано более 112 миллионов человек, и каждый день через него оформляется более двух миллионов обращений. Медицинский профиль человека уже содержит прикрепление к поликлинике, данные диспансеризаций, прививки и QR-коды вакцинации.
В 2022 году Москва предложила частным и федеральным медицинским организациям подключиться к ЕМИАС для перевода справок о болезни детей в электронный вид. Родители оказались избавлены от необходимости передавать в школы и детские сады бумажные справки, а это буквально миллионы документов.
Конечно, в этой сфере не обходится без ИИ. В 2025 году в Москве внедрен ИИ-агент, который заранее готовит для врачей поликлиник данные медицинской карты под конкретный прием, включая историю обращений, результаты исследований, назначенные препараты и вызовы скорой помощи. Это значительно экономит время врача на поиск данных в электронной медкарте. Всего в России зарегистрировано 37 медицинских изделий, основанных на технологиях искусственного интеллекта. Только в 2023 году 22 миллиона медицинских записей проанализированы с помощью ИИ.
Врачи экономят время, не теряя данные. Это переход от медицины визитов к медицине кликов. И чем больше данных — тем точнее диагнозы, быстрее решения и меньше рисков.
ИИ в медицине — полноценный рабочий инструмент в руках врача. Он видит то, что может упустить глаз. Сканирует быстрее, чем врач. Сравнивает миллионы случаев — и находит закономерности, которых мы не замечаем. Сегодня искусственный интеллект умеет анализировать КТ, МРТ, флюорографию, подсказывать врачу подозрительные зоны, ранние стадии заболеваний, риск осложнений.
Наиболее активно ИИ используется в анализе медицинских изображений (35% всех случаев), диагностике заболеваний (25%) и прогнозировании осложнений (15%). Во время пандемии Москва одной из первых запустила ИИ-диагностику COVID-19 по КТ легких — и сократила время постановки диагноза. В поликлиниках столицы тестируются системы, которые автоматически подсвечивают возможный туберкулез или опухоль. Система ИИ для рентгенологии «Цельс» успешно применяется в скрининге рака молочной железы и патологий органов грудной клетки.
Подобные алгоритмы работают и в мире: Google DeepMind разработал ИИ, способный выявлять болезни глаз на основе снимков сетчатки. Система может определить 50 различных глазных заболеваний с точностью 94% — точнее, чем офтальмологи.
Но анализ изображений — лишь вершина. Большие данные в медицине позволяют предсказывать болезни до их проявления: если ты похож на тысячи других пациентов с осложнениями, ИИ даст сигнал раньше, чем ты почувствуешь боль. Например, исследователи Сибирского федерального университета разработали алгоритм концептуальной кластеризации, который помогает прогнозировать риски осложнений инфаркта миокарда и диагностировать онкологические заболевания. Система обеспечивает 92% точность предсказаний.
Исследования — еще одна сфера применения ИИ в медицине. Программа AlphaFold, созданная DeepMind, решила одну из важнейших задач биологии — предсказание трехмерной структуры белков. Это открытие ускоряет разработку лекарств и понимание многих болезней и уже меняет фарму: новые лекарства проектируются не в лабораториях, а в дата-центрах.
Сегодня мы вплотную приблизились к персонализированной медицине: анализ ДНК пациента подсказывает, к каким болезням человек предрасположен и какой препарат сработает именно в его случае. В Великобритании используют анализ ДНК для определения оптимальных методов лечения. Анализ мутаций генов BRCA1 и BRCA2 позволяет эффективнее оценивать риск рака груди (в 4–8 раз) и яичников (на 40–50%).
А кроме этого еще есть роботизированная хирургия, психологическая помощь, разработка терапевтических стратегий, эпидемиологический мониторинг, голосовое ассистирование. И даже — управление потоком пациентов в госпитале на основе анализа данных с камер.
Все это, разумеется, не значит, что ИИ заменяет врача. Он становится его продвинутым помощником. Точным, быстрым, неутомимым. Но в каждом диагнозе все еще важен не только код, но и человек.
Сегодня медицина — это еще и смартфон с медицинскими приложениями, фитнес-браслет, умные часы — все, что можно носить на руке. Устройство считает шаги, измеряет пульс, анализирует качество сна. Оно знает, как ты спал, сколько пил воды, когда последний раз двигался — и может мягко подбодрить: «Пора размяться».
Человек из пассивного наблюдателя превратился в активного участника профилактики и лечения.
Миллионы людей уже живут в этом режиме. Только в 2023 году в России было зафиксировано 6 миллионов носимых устройств. Данные с гаджетов становятся частью медицинской карты — разумеется, с разрешения пользователя.
Apple Watch неоднократно фиксировали аритмию и уведомляли владельцев, спасая им жизнь. 24-летний австралиец Майк Лав проснулся из-за вибрации смарт-часов, которые зафиксировали учащенное сердцебиение: 135 ударов в минуту во время сна. Устройство рекомендовало вызвать скорую помощь — в результате у Лава обнаружили редкую патологию сердца, при которой кровь поступала в неправильное предсердие.
При диабете — непрерывные мониторинги глюкозы, синхронизированные с телефоном. При сердечной недостаточности — кардиостимуляторы, передающие данные в облако. Телеметрия стала базой новой медицины — превентивной, предсказательной. Это цифровой спутник, который следит за трендами твоего организма. А ты — не просто пациент, но соучастник. Проверяешь анализы в приложении. Делаешь замеры. Отправляешь врачу.
Даже напоминание о таблетке теперь может приходить от голосового помощника в умной колонке. Или совет по лечебной физкультуре. Или рекомендация пройти диспансеризацию. Уходят в прошлое обрывочные визиты «раз в год». Медицина становится процессом, а не событием.
Все это — шаги к новой модели, которую все чаще называют фиджитал-медициной. Это интеграция физической инфраструктуры, цифровых интерфейсов и сервисной логики подписки. В такой системе пациент — не визитер, а постоянный участник, вокруг которого разворачивается динамическая экосистема наблюдения, поддержки и коррекции. От госпиталя — к потоку. От эпизода — к процессу. От карточки — к ленте жизненных данных.
У такой персонализированной медицины есть и побочный эффект — она выходит за пределы личного. Данные о здоровье становятся контентом. Сколько ты пробежал утром, как изменился твой вес за год, насколько улучшилось качество сна — все это публикуется в сторис, лайкается, комментируется.
Самодиагностика перестает быть интимным делом. Она превращается в элемент социального взаимодействия и даже публичной репутации: ты не просто заботишься о себе — ты показываешь, как именно. И, значит, подаешь пример. Медицинская статистика становится новым языком общения. Пост с графиком изменения веса или скриншотом из приложения для сна — это социальный сигнал, а в некоторых случаях — часть социального капитала. Пользователи, добившиеся серьезных успехов в деле саморегулирования здоровья, начинают монетизировать свой опыт.
Так технологии делают здоровье видимым. А значит — масштабируемым. То, что раньше обсуждали с врачом один на один, теперь становится нормой в ленте. И это меняет не только медицину, но и культуру заботы о себе.
VR — новое измерение медицины
Виртуальная реальность стремительно вторгается в медицину — от психотерапии до нейрохирургии. Мировой рынок VR-технологий в медицине растет в среднем на 30% в год, и к 2026-му ожидается его многократное увеличение по сравнению с показателями 2020 года.
Пациенты с апатией, тревожностью или нарушениями речи в московском Центре патологии речи и нейрореабилитации проходят курс восстановления в виртуальных ландшафтах. Погружение в среду, созданную специально, чтобы стимулировать мотивацию и когнитивную активность, работает лучше таблеток — потому что воздействует сразу на восприятие, эмоции и внимание.
В хирургии — еще интереснее. VR-модели на основе МРТ и КТ позволяют хирургу проанализировать состояние внутренних органов пациента до операции. В Медицинском колледже Университета Иллинойса выяснили: после такой подготовки уверенность врачей во время операций возрастает на 15%, а у консультантов — на 8%.
А в Великобритании появилась платформа на основе ИИ, которая показывает долгосрочные последствия хирургических операций в виртуальной реальности. Такие VR-платформы помогают родителям принять решение о сложных операциях для своих детей — система показывает в 3D, что именно будет происходить и каковы возможные последствия. Медицина стала прозрачнее. В прямом смысле слова.
И это еще не все…
Нанотехнологии — широкое внедрение нанороботов и наноразмерных систем доставки лекарств, способных адресно воздействовать на пораженные клетки (например, опухоли) без повреждения здоровых тканей. Это может радикально изменить лечение рака и других тяжелых заболеваний.
Генетическое редактирование (CRISPR и геномика), которое позволит лечить наследственные болезни, корректировать дефекты ДНК, а в перспективе — предотвращать их появление.
Носимые и имплантируемые устройства — сенсоры глюкозы, умные слуховые аппараты, биопатчи, экзоскелеты, которые позволят круглосуточно отслеживать состояние здоровья и автоматически передавать данные врачу.
Но персональные медицинские данные могут стать достоянием не только подписчиков, но и мошенников. Цифровизация медицины — это и скачок в эффективности, и целый ряд новых уязвимостей. Медицинские данные — одни из самых чувствительных: диагнозы, рецепты, ДНК-профили — все это требует максимальной защиты.
Утечка диагноза
Количество кибератак на медучреждения растет с каждым годом: только в первом квартале 2025 года было зарегистрировано почти 2,5 тысячи нападений, то есть примерно 250 кибератак каждый день. Мишенями становятся и государственные базы, и частные клиники. Усугубляется это тем, что до 90 % персональных данных пациентов попадают в открытый доступ по вине медперсонала, который зарабатывают на «сливах». Это свидетельствует не только о внешних угрозах, но и о внутренних проблемах информационной безопасности в медицинских учреждениях.
Вывод очевиден: защита — не опция, а необходимость. Шифрование, многофакторная аутентификация, аудит доступа — все это должно стать стандартом для медицины так же, как гигиена рук стала стандартом после Пастера.
Сопротивление цифре
Второй вызов — человеческий фактор. Технологии внедряются быстрее, чем успевают адаптироваться врачи. Пожилые терапевты, привыкшие к бумажным картам, не всегда готовы учиться работать в интерфейсе ЕМИАС или проверять анализы в приложении. Исследования показывают крайне низкий уровень базовых цифровых навыков среди врачей: только 55 % медицинских работников уверенно пользуются Microsoft Office, а 63 % испытывают сложности при поиске профессиональной информации в интернете. Особенно остро проблема стоит в регионах.
Взлом ответственности
Третий вызов — нормативно-правовой. Что делать, если ИИ поставил неверный диагноз? Кто несет ответственность — врач, разработчик, медицинская организация? Сегодня закон отвечает однозначно: человек. Но с ростом автономности систем (и их точности) придется пересматривать и юридические рамки, и этические принципы медицины.
Цифровая трансформация не отменяет врача, но дает ему новые инструменты — от телеметрии до ИИ-ассистентов. И, возможно, через 5–10 лет визит к врачу в VR-шлеме или рецепт от чат-бота будут такими же привычными, как сегодня онлайн-запись на прием.
Цифровизация медицины — это смена антропологии. Интерфейсы, алгоритмы и облачные хранилища стали частью медицинской инфраструктуры наравне с больницами, лабораториями и препаратами; врач — это медиатор между телом, данными и цифровой системой.
Человек из пациента, зависимого от расписания, регистратуры и бумажной карточки, превращается в субъекта, который знает, измеряет и сам управляет своим телом. Он следит за пульсом и уровнем стресса, распознает тревожность по экрану и ставит себе напоминание «выпить таблетки». Он входит в диалог с данными о себе — и становится соавтором своего здоровья.
Но вместе с расширением возможностей растет и новая уязвимость. Приватные данные под угрозой. Алгоритмы не всегда прозрачны. Забота превращается в контроль.
Цифровая медицина — новый формат взаимодействия между врачом, пациентом и алгоритмом. От того, как будут распределены роли и ответственность в этой системе, зависит, останется ли медицина личной и человечной или окончательно превратится в бездушную технологию, где решения принимаются только машинами.
Никто пока точно не знает, какой из двух вариантов лучше.
Автор: Александр Ляпин
Перейти в спецпроект