Горе — это тишина, в которой не слышны советы. Но в ней можно обнаружить чужой опыт, пережитый через искусство. К выходу в прокат британского психологического триллера «Сущность», герой которого «ломается» после смерти жены, кинокритик Ксения Балюк собрала фильмы, способные стать проводниками в самых тяжёлых переживаниях.
«Сущность» (2025)
Режиссёр: Дилан Саутерн
Лондонский иллюстратор (Бенедикт Камбербэтч) недавно стал вдовцом и теперь пытается справиться с горем. Параллельно ему надо заниматься воспитанием двух маленьких сыновей, но психика не выдерживает — он сталкивается с сверхъестественной сущностью, которая охотится на страхи и стремится подчинить его волю. Постепенно зловещая «воронья» сущность начинает преследовать и мальчиков, угрожая уничтожить всю семью.
Впервые фильм был представлен на «Сандэнсе-2025» — это полнометражный игровой дебют режиссёра-документалиста Дилана Саутерна. Картина основана на знаменитом романе Макса Портера «У печали есть крылья» и берёт от литературного источника самое важное — объяснение «сущности» скорби и отчаяния, ведь это далеко не одно и то же.
«Прощание» (2019)
Режиссёр: Лулу Ван
Выросшая в США Билли (Аквафина) отправляется в Китай, чтобы успеть увидеться с умирающей бабушкой. Так же поступает остальная семья. Однако диагноз от старушки тщательно скрывается — прощальные встречи разыгрываются под видом свадебного торжества. Для Китая поведение героев абсолютно логично: таков культурный феномен, ограждающий смертельно больных пожилых людей от суровой правды.
«Прощание» — это одновременно и личная история режиссёра, и универсальный портрет семьи, где тема смерти может быть табуирована. Опираясь на личный опыт, Лулу Ван исследует тяжёлую цену «лжи во благо»: кому всё же принадлежит жизнь человека и его право на правду — ему самому или его семье?
«Присутствие» (2024)
Режиссёр: Стивен Содерберг
Семья, в которой не всё ладится, переезжает в новый дом. Там тоже творится нечто странное. Но самое жуткое — не обитающий в доме призрак, а то, что члены семьи тотально разобщены. Живя в одном пространстве, эмоционально они максимально далеки друг от друга: мать (Люси Лью) погружена в свои тайны, отец живёт иллюзиями, а дети и вовсе дезориентированы из-за проблем родителей. Особенно тяжело приходится дочери — Хлоя переживает смерть близкой подруги, к тому же присутствие призрака ощущает только она.
Содерберг переворачивает привычный паттерн: призрак здесь — не угроза, а молчаливый свидетель чужой травмы. Именно он становится немым наблюдателем того, как семья теряет саму себя — фиксирует от первого лица, как живые добровольно становятся призраками друг для друга, неспособными быть вместе. Никаких скримеров, только саспенс. Вроде и не страшно, но жутко дискомфортно.
«Любовь» (2012)
Режиссёр: Михаэль Ханеке
Потеря не как мгновенное событие, а как медленный, необратимый процесс — такой видит природу утраты Ханеке. У главных героев фильма — Анны (Эмманюэль Рива) и Жоржа (Жан-Луи Трентиньян) — была долгая гармоничная жизнь, но болезнь отнимает у мужа жену ещё до её физической смерти. В результате Жорж переживает двойную утрату: сначала теряет возлюбленную-собеседницу, а затем и её телесную оболочку, которая медленно угасает.
Главная потеря в фильме — не физическая смерть, а мучительное расставание с личностью любимого человека, которого постепенно стирает болезнь. Жорж день за днём наблюдает, как исчезает умная, гордая Анна, и остаётся лишь беспомощное тело, требующее ухода. Любовь здесь проявляется не в спасении, а в готовности разделить с женой каждый этап её угасания — такова безжалостная хроника осознания того, что любимого человека уже нет, хотя он всё ещё дышит рядом.
«Солнце моё» (2022)
Режиссёр: Шарлотта Уэллс
30-летняя Софи вспоминает летний отдых на турецком курорте с отцом (Пол Мескал), который, несмотря на физическое присутствие, был эмоционально недосягаем. Фильм мастерски погружает в ностальгическую дымку 1990-х, но под этой обманчиво-идиллической поверхностью скрывается горькая правда о потере связи с самым близким человеком.
Шарлотта Уэллс считает, что главная утрата — эмоциональная, когда упущена возможность быть по-настоящему близкими. Героиня проигрывает в памяти каникулы, пытаясь найти момент, когда всё пошло не так, и память становится полем битвы, где ностальгия сталкивается с болью осознания. Фильм можно воспринимать как акт воображаемого искупления — попытку преодолеть время, обиду и расстояние, чтобы хотя бы в мыслях обнять отца, дать и себе, и ему шанс на взаимопонимание, который был безвозвратно упущен.