Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На этот раз оцениваем свежий альбом ЛСП «Судный день» — и разбираемся в том, почему тёмный принц мрачной поп-музыки 2010-х «Судного дня» не пережил.
ЛСП — псевдоним белорусского рэпера Олега Савченко, под которым в период с 2013-го по 2017-й год скрывался не он один, а их дуэт с битмейкером Ромой Англичанином. Англичанин сделал не все биты этого периода (например, на культовом уже «Magic City» 2015-го года большая часть битов не его), но всегда участвовал в работе над песнями, и во многих главных хитах группы был полноценным соавтором. Летом 2017-го Англичанин умер, и с тех пор ЛСП — снова псевдоним одного Савченко (а также название группы, в которой играет много людей, но это уже не так важно).
Минутка «Википедии» была нужна, чтобы толковее разобрать новый альбом ЛСП — «Судный день»: квинтэссенцию «ЛСП без Англичанина» и самый свежий его релиз.
На альбоме играет попурри из жанровых стандартов современного… радио? (слушают ли сейчас радио в машине?) Глянцевый R'n'b, глянцевые баллады, глянцевые быстрые песни про поездки на машине… Наверное, только в машинах радио сейчас и слушают. Ещё есть «Елены» — ту-степ от битмейкера LDMA, и «Дворники» от DenDerty неплохо изображают экзальтированный электро-рок. Хит «Бриллианты» — бростеп-калька классической вещи ЛСП «Номера» (её заблокировали «Вконтакте», значит такой песни не было!). В целом альбом оставляет ощущение гомогенной массы «коммерческой музыки» — то есть музыки для людей, которые будут слушать её фоном.
Такой же фоновой болтовнёй оказываются и тексты. В песне «Апатия» Савченко рассказывает про, собственно, апатию почти исключительно каламбурами. Герой называет своё чувство словом «сплин» и сразу за этим вставляет название песни группы «Сплин»; соединяет крылатые фразы «бежать как крысы с корабля» и грибоедовскую «с корабля на бал» в одну. Что в песне про пьяную поездку на такси будет фраза «Need for Speed» (как в серии игр про очень быстрые гонки, поняли?) — банально, но логично, а вот для чего там каламбур «дьявол водит Ладу» объяснить уже тяжелее. Наверное, кому-то будет смешно. Вообще же от этой безостановочной тяжеловесной игры слов складывается ощущение неловкости, как от тех персонажей Чехова и Набокова, которые говорили исключительно фразами «как вы наследили, наследник» и «будете жить, как Христос за пазухой». В «Апатии» каламбурами хотя бы уснащают сюжет (насколько можно говорить о сюжете в песне типа «Я стою у окна и грущу»), но все остальные песни используют каламбур в качестве самого сюжета.
Герой песни «Терминатор» — Терминатор, потому что а) алкоголь в крови чувствует как жидкий металл б) напившись возвращается мыслями в прошлое со своей бывшей в) обещал, что не вернётся назад — как Арнольд Шварценеггер в фильме обещал вернуться, только наоборот, поняли? И так ещё десяток пунктов вплоть до сальной шутки, что, как и Терминатор, герой песни в отношениях моментально исчезал, как только «разряжал свой обрез». Герой песни «Небоскрёб» сравнивает славу с небоскрёбом потому что а) на вершине славы дышится легко и свободно, как на крыше небоскрёба б) женщины легкодоступны для прославившихся людей, как и для жителей пентхаусов небоскрёбов в) с высоты славы, как с крыши небоскрёба, человеческие заботы и мечты кажутся мелкими. И так далее, и тому подобное.
Можно написать ещё десять таких же абзацев про оставшиеся песни, но понятно и так. Попробуйте сами угадать, с чем сопоставляет отношения с женщиной Савченко в песне «Кино»? Даже изобрети Савченко этот риторический приём специально для «Судного дня», к середине альбома он бы приелся. Но ровно так он писал песни и пять, и десять лет назад. Про новые альбомы давно состоявшихся артистов неизбежны слова «всё это уже было», но у ЛСП всё «уже было» давно — и лучше.
В интро к альбому комик Колыбелкин шутит про обложку с конём, как в интро «Magic City» что-то про стрип-клуб затирал Степан Карма. Конструкция песен как басен с моралью сложилась у Савченко ещё во времена «ЁП» и «Виселиццы», больше десяти лет назад. Тогда же он уверился, что нет ничего смешнее каламбуров с поп-культурными цитатами. «Капитан очевидность твой папа, твоя мама – анархия, а сама ты — никто» с «Magic City» устроена по классическому комедийному «правилу трёх»: забавная последовательность из мема и цитата из песни «Кино» настраивают нас, что третьим в перечислении будет тоже отсылка к чему-то, и поэтому неожиданный панч-оскорбление неизменно смешит. «Дьявол водит Ладу» это и не сетап, и не панчлайн, и вообще не часть шутки: просто каламбур, висящий в воздухе.
Ровно такая же ситуация с продакшеном альбома. Формально кашей из популярных жанров были и все «классические» альбомы ЛСП: «Маг» — это психоделический R'n'b, «Метеоритный дождь» — гибрид регги и EDM, «Безумие» — трэп с фитом от человека, больше похожего на стадионного рокера, чем на рэпера, «Дурак и молния» — драм-н-бас кавер на «Короля и Шута», а «Ещё один день» — электро-рок-баллада. Всё это записи, сделанные в какие-то пять лет: просто вперемешку, никаких «фаз» драм-н-баса или рока у ЛСП не было (если и были, то сменялись внутри одной песни).
Драм-н-бас и трэп — жанры, которые любил Савченко, но электро-рокером в дуэте ЛСП был Рома Англичанин. Это он в паре баловался с популярным тогда EDM-звуком и вообще более-менее любой минус доводил до истерической избыточности. Даже обычные трэп-биты, которые Савченко просил часто с прямым референсом на понравившуюся вещь Young Thug или Future, в его исполнении выходили странными и неожиданными. Живое искрящее напряжение между приторной глумливой поп-галиматьей, которую мяукал Савченко, и совершенно неироничной, часто трагической в своей экзальтации музыкой в классических песнях ЛСП — в значительной степени результат простого сложения усилий двух по разному талантливых музыкантов, результат столкновения их разнонаправленных художественных воль. Русский Дрэйк, сладкий и гадкий любвеобильный подонок, плюс русский Джонни Роттен, агрессивный и честный (в ущерб себе) бывший панк — вот эмоциональное содержание дуэта ЛСП в прайме.
Шесть треков из четырнадцати на «Судном дне» сделал Андрей Катиков. Это постоянный коллаборатор Моргенштерна* последних лет и представитель Беларуси на отменённом ковидном «Евровидении» (помните, был такой конкурс?). ЛСП он отродясь не слушал, а с Савченко познакомился в Дубае. «Сошлись на понимании музыки: оба любим джаз и классическую музыку, которая нас вдохновляет», как он скромно вспоминает в интервью.
Интервью Катикова наполнены долгими рассказами об учёбе в колледже Беркли и уверениями, что не так уж сильно он и похож на молодого Пола Маккартни. Но реальное представление о его творческом методе даёт минус к прошлогоднему хиту Моргенштерна* «Последняя любовь». Бог с ним, что это просто чуть переделанная «Feel Good Inc.» Gorillaz. Главное, что от оригинала в минусе Катикова не осталось и следа грува, дураковатого вайба — и вообще прикола. Если бы Моргенштерн* заказал минус у нейросети, раза с третьего-четвёртого получил бы ровно этот результат, а может и получше: любой из нынешних нейро-кудесников, пишущих «Владимирский Централ, но про Юрия Хованского» или «Show Must go on, но на слова песни “Говновоз”» собрал бы по промпту «Моргенштерн* на минус Gorillaz» чего повеселей.
Свою карьеру после возвращения из Америки Катиков начал так: наделал клишированных бессмысленных поп-песен, отправил их на радио (в Беларуси действует лимит на количество иностранной музыки в эфире, и любой белорусский мусор получает гарантированную ротацию) и с небольшого, но стабильного потока роялтис жил, привыкая к новому порядку. Это разумное, рациональное и верное действие, кто спорит. Но какое отношение такой человек может иметь к группе ЛСП? Какова вероятность, что Рома Англичанин не полез бы с таким человеком в драку?
Невозможно обвинять Савченко в том, что он не нашёл второго Англичанина. Даже если подобрать похожего по набору увлечений и музыкальных ориентиров битмейкера, то всё равно не воссоздашь химию простой человеческой симпатии, которая, конечно связывала дуэт ЛСП лучше любых музыкальных предпочтений. На «Судном дне» есть минус DenDerty — артиста на слух вполне похожего на Англичанина. Даже просто по количеству совместных треков очевидно, что с Катиковым Савченко работается гораздо комфортнее. Пересиль Савченко себя, запиши через силу альбом только с DenDerty — возможно, мы услышали бы альбом в духе классического ЛСП. Вот только представить, что взрослый человек и суперуспешный артист будет пересиливать себя и (пусть даже только по работе) плотно общаться с тем, с кем ему не хочется общаться, совершенно невозможно.
Понимание проблемы никак не меняет факта: в нынешнем виде ЛСП — это злая насмешка над собственным золотым периодом. Суть ЛСП 2010-х была в расширении палитры поп-рэпа. Сейчас же Савченко только обозначает жанры, ни в одном из них толком не выступая. Из песен исчезла конкретика живой жизни (давно женатый человек всё так же в песнях стонет по бросившим его девушкам), шутки и отсылки почти не привязаны к современности (и большей частью просто несмешные). В конце 2010-х казалось, что Савченко переизобретёт себя как ироничного, но искреннего поп-повествователя (см. «Весновку – Ушачу» с лишёнными любой клоунады воспоминаниями о реалистичной подростковой влюбленности), но на «Судном дне» не осталось и следа от этого Олега — только бездумное повторение неработающих без Англичанина приёмов.
Или, если описывать, как это делает Савченко:
«Представьте, вы набрали в продуктовом еду для самого вкусного ужина в жизни. Становитесь в очередь: там пять человек исполняют танец маленьких деньжат. Переходите к другой кассе: там никого и кассирша видно, что готова вам служить и прислуживаться тоже. Только делаете шаг, и она ставит табличку “перерыв”. Кое-как оплачиваете на кассе самообслуживания и только уложив всё в пакет вспоминаете, что в прошлый раз ужин из этих покупок вы готовили не сами. Плохо представляете, как это делать, да и вообще — весело вам было в основном от хорошей компании и выпитого. Смотрите в пакет, а там вареная колбаса, позавчерашний серый хлеб, самые дешевые печеньки в глазури и три килограмма водянистых огурцов. Ну, а что? Пожимаете плечами — и насвистывая отправляетесь есть всё это в одиночку».
Вот тебе, бабушка, и «Судный день».
*Минюст РФ признал Алишера Моргенштерна иностранным агентом
Автор Антон Серенков