17 декабря 1903 года братья Райт совершили первый в истории полёт. Спустя 121 год колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов рассказывает, как подражание птицам столетиями тормозило прогресс и почему путь от деревянной этажерки до сверхзвука занял всего полвека, а сейчас мы словно упёрлись в невидимый потолок, перестав понимать, куда и на чём лететь дальше.
В середине декабря 1903 года американцы братья Райт совершили первый в истории задокументированный полёт на пилотируемом аппарате тяжелее воздуха. В начале истории воздухоплавания это уточнение считалось принципиальным — аппарат тяжелее воздуха. Потому что летать на том, что легче воздуха, умели давно — воздушный шар, наполненный горячим газом, легче. Если помните, в самом начале фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» Ефим с другими народными умельцами накачивают шар горячим воздухом. Шар вместе с Ефимом взлетает, но воздух выходит, Ефим разбивается. Кинолента начинается с такой зловещей трагедии, но в действительности полёты на воздушных шарах, а также падения воздушных шаров не были чем-то исключительным не только в Средние века, но и в Древнем Китае. Сделать их практичными и применять осмысленно получилось только в середине XIX века, во время Гражданской войны в США — тогда с воздушных шаров следили за ходом битвы. Но само по себе развлечение это очень старое.
Как и сама мечта человека о полёте.
Крылатые люди есть в легендах и мифах всех народов. И даже смешно теперь, что в честь Икара назвали автобус. С другой стороны, не самолёт же называть в честь мифического героя, потерпевшего первую в народном предании авиакатастрофу.
Миф об Икаре и отце его Дедале не пошёл авиации на пользу. Во-первых, скорее всего, речь там изначально шла не о крыльях, а о косых парусах, которые для своего времени были весьма нетривиальным изобретением — они позволяли использовать не только попутный, но и боковой, и даже встречный ветер. Во-вторых, вплоть до второй половины XIX века у людей сохранялось интуитивно понятное ощущение, что для полёта необходимо именно птичье крыло. А это не так.
Теперь вернёмся к братьям Райт. Посмотрите на их самолёт, сделанный из ели. Крыло, как видите, там совсем не напоминает птичье. Это просто планка — каркас из деревяшек, перетянутый лёгкой, но прочной тканью. Прямое крыло. Оно, по сути, не сильно отличается от крыльев современных самолётов. И тот самолёт, и современный — летают. А посмотрите на рисунок махолёта авторства Леонардо да Винчи. Вот там крыло как у птицы. И значит, что? И значит, что такой аппарат не сможет полететь никогда.
Люди тысячелетиями смотрели на птиц и полагали, что вот именно так и надо летать. Если уж не махать крыльями, то по крайней мере планировать на них — главное, чтобы крылья были такой формы. Но истина оказалась контринтуитивной.
И постигли её не братья Райт, а русский изобретатель и контр-адмирал Александр Фёдорович Можайский. Он понял, что крыло самолёта не должно быть похоже ни на крыло птицы, ни на крыло летучей мыши. Неважно, как выглядит крыло — важно, чтобы оно было рассчитано исходя из создаваемой подъёмной силы. Кроме того, именно Можайский изобрёл такое явление, как механизация крыла — то есть придумал подвижные части конструкции, которые помогали управлять самолётом.
И Можайский построил этот самолёт. Постройка самолёта в 1880-е годы была делом невероятно сложным, а главное — затратным. Сама конструкция — палки и тряпки. Но вот стальные детали нужно было выписывать из Англии и часто делать там на заказ. Одна командировка в Лондон стоила значительно. Кроме того, самолёту нужен был двигатель. И Александр Фёдорович Можайский рассчитал всё так, что нужно ему было два паровых двигателя — один 20 лошадиных сил, второй — 10. И весили эти двигатели столько, что самолёт с ними взлететь просто не смог. Тут надо отдать должное — полноразмерный пилотируемый самолёт с паровыми двигателями не смог запустить никто, а не только Можайский.
Братья Райт сделали свои расчёты аэродинамики отчасти на основании того, что посчитал Можайский, отчасти — на основании того, что считал Клеман Адер, приняли во внимание попытки Хайрама Максима, Отто Лилиенталя, Перси Пильчера, Октава Шанюта и многих других — построили тот первый самолёт, который взлетел. Братьям повезло не только с тем, что до них уже сложилась школа аэродинамики, но и с тем, что паровые двигатели уступили место двигателям внутреннего сгорания, которые довольно быстро удалось модернизировать, то есть сделать относительно лёгкими. И, простите за тавтологию, 17 декабря 1903 года авиация полетела.
Что интересно, ещё до того как стать пассажирской, авиация стала военной. То есть делать самолёты, достаточные для того, чтобы перевозить значительное количество людей, ещё не умели, а вот самолёты для того, чтобы сбрасывать с них бомбы — пожалуйста.
Вот что поражает. Сколько прошло от того момента, как человек начал мечтать о полёте, до того, как первый самолёт взлетел? Сложно сказать, но, видимо, мечтать о полёте человек начал тогда же, когда в принципе получил способность мыслить абстракциями. То есть, предположительно, семьдесят тысяч лет назад. А вот от первого полёта, который длился двенадцать секунд, до первого межконтинентального полёта прошло всего 16 лет — в 1919 году британцы Алкок и Браун долетели из Ньюфаундленда до Ирландии. А ещё через 18 лет экипаж под руководством Валерия Чкалова совершил перелёт из Москвы в Ванкувер через Северный полюс. С середины же прошлого столетия, то есть меньше чем через полвека после первого полёта, межконтинентальные перелёты стали массовыми.
А ведь тысячи лет люди мечтали о полёте как об абстракции, как о движении по воздуху, которое необходимо как движение души. Вряд ли кто-то ждал, пока братья Райт изобретут свой самолёт, чтобы успеть к утреннему совещанию в Лондоне.
За последние сто лет авиация стала универсальным способом перемещения в пространстве, причиной тревожности — вон в авиакатастрофах сколько народу гибнет, — способом ведения военных действий. И, наверное, так и осталась мечтой. Ведь если в ней так много произошло за сто лет, вероятно, и в следующие сто нас будет ждать какой-то качественный скачок?
Впрочем, непохоже. Сверхзвуковая пассажирская авиация родилась в 70-е годы XX века и окончательно исчезла с катастрофой «Конкорда» в 4-х километрах от взлётной полосы аэропорта Шарль-де-Голля 25 июня 2000 года.
И что там теперь за горизонтом — не разглядеть. Не телепортация же, в самом деле.
Но прямых перелётов в Париж, надо признать, не хватает.