Карачун тебе, Церетели. Куда исчезли тёмные двойники зимних волшебников

Веками зимние праздники были не только временем подарков, но и инструментом сурового воспитания. Павел Шинский вспоминает забытых тёмных спутников Деда Мороза и размышляет о том, почему в мире современных ценностей им больше нет места за нашим столом.

Крампус и Святой Николай, Австрия
Крампус и Святой Николай, Австрия

У каждого человека есть свои внутренние демоны, с которыми он не очень-то хочет знакомить друзей и близких. Даже лучшие из лучших, честные из честных и добрейшие из добрейших знают тёмную сторону собственного «я» и тщательно прячут её от мира — ради собственного имиджа и душевного спокойствия окружающих. Дед Мороз и Санта-Клаус не стали исключениями. Правда, прятать свои тёмные половины зимние волшебники стали совсем недавно. Ещё лет сто назад именно эта тёмная сущность обеспечивала добрую половину праздничной зимней мистерии и существенную часть воспитательного процесса для юного поколения.

Она учила детей тому, что у каждого поступка есть последствия.

Современным детям этого не понять. Для них зимние праздники — самые лучшие и беззаботные дни в году, наполненные развлечениями, подарками и сладостями без ограничений. Современным взрослым, увы, не так повезло. И дело тут не в искренности ожидания чуда, а в осознании своего бесспорного и безусловного права на это чудо. Мама с папой могут сколько угодно повторять, что Дед Мороз — или Санта-Клаус — дарит подарки только хорошим деткам, но ребёнка этим никак не смутить: ведь если не я хороший, то кто тогда? Выращенные на принципах современной гуманной педагогики, дети — цветы жизни, обильно политые и удобренные родительской любовью и безусловным принятием, — чувствуют себя в новогодней сказке главными героями, главнее даже и самого Деда Мороза. В конце концов, он здесь для них, а не они для него — так о чём может быть разговор?

Родители посматривают на своих безоглядно счастливых отпрысков с завистью, исподволь поторапливая их с составлением традиционного письма к зимнему волшебнику, масштабами напоминающего смету для строительства космодрома. Им до праздников ещё предстоит как следует побегать, выполняя пожелания чада и не рассчитывая на благодарность: все лавры достанутся, как обычно, Деду Морозу.

Раньше деду приходилось хуже. Свою воспитательную максиму он учил на собственном горьком опыте.

Рождественская вечеринка с Святым Николаем, куда заглянул и Крампус (книга памяти семьи Бауманн, венской купеческой семьи),  около 1820 года
Рождественская вечеринка с Святым Николаем, куда заглянул и Крампус (книга памяти семьи Бауманн, венской купеческой семьи),  около 1820 года

Ещё лет двести назад, накануне промышленной революции, выживание для человечества было не пикантной темой популярного телешоу, а взаправдашним ежедневным квестом. Трудозатратное и малодоходное сельское хозяйство и едва оправдывавшее себя ремесленничество позволяли выживать без размаха, не особенно загадывая на будущее. Эпидемии и войны придавали жизни перчинку не хуже дополнительных миссий в видеоигре, только вот жгла эта перчинка по-настоящему. Выжить можно было только семьёй — многодетной, многолюдной, патриархальной, действующей как единый организм под руководством старших. Они — взрослые, они — мудрые, они знают, как надо. Молодым следовало выполнять указания старейшин рода и понемногу приобщаться к мудрости поколений. А детям и вовсе полагалось молча смотреть в пол и быстро, не задумываясь, выполнять данные им поручения. Рождественские и новогодние праздники становились рубежом года, когда община подбивала баланс, воздавая каждому члену клана по заслугам с максимальным воспитательным эффектом.

И тут уж без страшной зимней сказки было не обойтись.

Сказочку в декорациях среднебюджетного фильма ужасов обеспечивали тёмные спутники зимнего волшебника. В Австрии, Баварии и Южном Тироле эту роль исполнял Крампус — демоноподобное существо с телом, покрытым густой шерстью, и длинными козлиными рогами. Обмотанный цепями, с колокольчиками, вплетёнными в шерсть и громким звоном возвещавшими его прибытие, он тащил в когтистой лапе толстый пучок розог, предназначенных юным неслухам и разгильдяям. Самых же отпетых, заботливо поясняли старшие, Крампус мог утащить к себе в логово для рождественской трапезы.

В Нидерландах вместе с Синтерклаасом к детям приходил Чёрный Пит — ранее слуга-мавр, нынче, в эпоху толерантности, — весёлый трубочист, с головы до ног измазанный в саже. Ему поручался гроссбух с записями о поведении детишек, и каждый получал от него в соответствии с заработанным сальдо: кто-то — подарки, кто-то — кусок угля, чёрный, как физиономия самого Пита, а некоторые — и порку хлыстом, где количество ударов соответствовало числу сотворённых безобразий.

Главных хулиганов Чёрный Пит мог забрать с собой — в Испанию, на перевоспитание. Если подумать, это куда приятнее логова Крампуса — но у голландских детишек и такая перспектива вызывала икоту.

Синтаклаас и Чёрный Пит, рождество в Нидерландах, 1952 год
Синтаклаас и Чёрный Пит, рождество в Нидерландах, 1952 год

В России сорванцов пугал страшными снами дед Карачун. В Чехии и Словакии Святого Николая сопровождали сразу двое — ангел и чёрт: пока второй нагонял на непослушных детей кошмары, первый исправно напоминал о необходимости в следующем году вести себя хорошо и слушаться старших, чтобы в праздники получить подарок поприятнее. На юге Франции Пер Ноэля в праздничном путешествии по детским спальням сопровождал Пер Фуэтар, как и Крампус, носивший с собой пучок розог, которыми от души потчевал непослушных деток, пока его светлое альтер эго раздавало послушным подарки. Примечательно, что образ Пера Фуэтара с розгами в начале ХХ столетия подхватили в США под именем «отец Флогг»: в эпоху массовой эмиграции, когда свежеиспечённые американцы завоёвывали себе место в формирующейся социальной иерархии, детские капризы и фанаберии всё ещё были не в почёте.

Слушай старших — и будешь доволен. Будешь сыт. Будешь жив.

Эпоха высоких технологий полностью изменила многовековую парадигму. На смену патриархальному клану пришла атомарная семья — мама, папа и дети. Изнурительный труд ради выживания ушёл в прошлое, а вместе с ним удалились с главной зимней сцены и тёмные спутники Санты. Теперь их выход — в лучшем случае, в антракте. День явления Крампуса — с переодеваниями, завываниями и страшными рогатыми масками — немцы и австрийцы нынче празднуют в начале декабря, подальше от Рождества: ужасы — отдельно, радости — отдельно. Чёрный Пит потерял свой хлыст где-то на бескрайних просторах истории, оставив за собой лишь раздачу рождественских даров, а Пер Фуэтар с отцом Флоггом и вовсе ушли в легенды. В их услугах больше не нуждаются.

Миллениалы учат детей не столько слушать старших, сколько слушать и слышать самих себя, ценить собственную уникальность и идти по жизни собственным путём. Как бы ни возмущались старшие, нынешних клиентов Деда Мороза и Санта-Клауса учат быть счастливыми.

Хотя, если подумать, — к чему возмущаться? Старикам есть чему порадоваться. Они жили в нужде и страхе ради счастья своих потомков. И теперь они могут выдохнуть.

Счастье — есть.