В мире, где для каждой мелочи есть отдельное приложение (желательно платное), неудивительно, что появилось ПО даже на случай смерти. Китайская разработка с провокационным названием «Ты умер?» (по-китайски Sileme) даёт возможность регулярно подтверждать, что вы ещё живы, чтобы близким не пришлось выяснять это по запаху. Наш автор Илья Склярский объясняет популярность этого своеобразного приложения.

После установки приложения пользователь указывает номер доверенного лица — родственника, соседа по даче, коллеги, с которым вы здороваетесь у кулера, и так далее, в зависимости от того, насколько вы одиноки. Раз в день нужно заходить в приложение и нажимать на большую зелёную кнопку. Если вы не делаете этого двое суток, то указанный контакт получает тревожное уведомление с просьбой проверить ваше физическое состояние.

Название Sileme созвучно популярному китайскому сервису доставки еды Ele.me («Проголодался?»). Некоторым пользователям оно кажется слишком циничным, и они просят поменять его на что-то более позитивное, но во многом благодаря этой жутковатой прямоте приложение взлетело на вершины чартов. Запущенное скромной командой из трёх китайских разработчиков в мае 2025 года, к январю 2026-го оно внезапно стало хитом. Всего за две недели «Ты умер?» возглавило рейтинг платных утилит в китайском App Store и вошло в топ-4 платных приложений США, Сингапура, Гонконга, Австралии и Испании. Цена подписки символическая — всего 8 юаней, то есть примерно девяносто рублей. Общее число загрузок окупило расходы на разработку в тысячи раз, а создатели получили предложения от инвесторов выкупить долю в их детище за суммы с шестью нулями.

Идея, впрочем, не столь нова, сколь может показаться. В цифровом подполье давно существовал концепт «переключателя мертвеца» (Deadman’s switch) — сервисы и скрипты, которые запускают заранее запрограммированные действия, если пользователь не подаёт признаки жизни. Первый такой веб-сервис предлагал отмечаться на сайте каждый день, а если человек не отмечался, через сутки отправлялось заранее написанное письмо на электронную почту его доверенного адресата. Современные гаджеты тоже частично выполняют похожие функции: например, Apple Watch оснащён системой, которая распознаёт резкое падение и, если человек не шевелится, вызванивает экстренные службы. Но что, если человеку станет плохо, пока он спокойно отдыхает в кресле?

Так что в своей всеохватности приложение опережает конкурентов. Но двое суток — не слишком ли большой срок? Во многих случаях сигнал доверенному лицу может стать уже не призывом помочь, а лаконичной предсмертной запиской.

Кроме того, человек может просто забыть про это приложение, пропустить звонок от доверенного лица, а спустя пару дней с удивлением обнаружить, что дверь в его квартиру срезают автогеном. Это не наша фантазия — такие аргументы приводят критики приложения, а таковых хватает.

Тем не менее успех Sileme не удивителен — люди всё чаще живут одни, и Китай тут впереди планеты всей, если говорить об абсолютных цифрах. По данным последней переписи, в 2020 году в стране было зафиксировано свыше 125 миллионов домохозяйств, состоящих из одного человека. Это почти 30% всех китайских хозяйств, а к 2030 году одиноких людей может стать 200 миллионов — пятая часть от всего населения.

Глобальный тренд аналогичен. В экономически развитых странах одиночное проживание стало нормой. К примеру, в США свыше четверти всех домохозяйств (27,6%) состоят из одного человека, а в России по итогам переписи 2021 года доля таких случаев впервые превысила 40%.

Новые поколения слишком ценят личное пространство, свободу и возможность самореализации, и любой из этих пунктов может идти вразрез с идеей семейного проживания. Молодые люди уезжают учиться и строить карьеру в другие города и страны. Жизнь ускорилась, и регулярные звонки маме-папе стали для многих тяжёлой обязанностью в плотном графике. Парадоксально, но обилие цифровых коммуникаций иногда лишь усиливает разобщённость. Ты вроде и общаешься с близкими в соцсетях, но на самом деле неловкость этого процесса, обусловленная тем, что рядом с тобой в этот момент нет живого человека, может, напротив, увеличить дистанцию. Приложение «Ты умер?» реагирует в том числе и на эту тенденцию — вот вам отличная штука, чтобы вообще перестать звонить родителям. Пусть сами нажимают на кнопку. Автоматизированное «Как дела?» в мессенджарах, доведённое до крайности.

Симптоматично, что приложением в Китае активно пользуются не только старики, но и молодые люди. Скорее из-за своеобразного чувства юмора и стремления снижать градус пафоса, чем из-за тревожности. Да, для китайских зумеров кажется привлекательной идея ежедневно нажимать на кнопку «я ещё не умер» — это такая попытка говорить о смерти фамильярно. Из того же ряда — мрачноватые философии юных китайцев вроде «躺平» (танпин, «лежать плашмя») и «摆烂» (байлань, «пусть всё сгниёт»).

Если старшее поколение росло с установкой «трудись, добивайся, преуспей», то «молодая шпана», пришедшая им на смену, выбрала сознательный пофигизм как образ жизни. Байлань можно описать как следующий уровень после танпина: не только лечь и ничего не хотеть, но ещё и махнуть рукой — мол, всё равно ничего не выйдет, пусть идёт как идёт. Работать? Ровно столько, чтобы не выгнали. Карьерный рост? Не нужен, бесполезно стараться. Заводить семью? Лишняя суета. Стремления, мечты? Отсутствуют — любые цели признаны недостижимыми заранее. Минимальные усилия на поддержание существования: спать, есть дешёвую еду, смотреть сериалы, валяться в кровати — и никаких ожиданий от будущего. Теперь вот еще ежедневное нажимание на кнопку нужно втиснуть в этот плотный график.

Считается, что философия байлань окончательно оформилась во время локдаунов. Когда сотни миллионов китайцев месяцами сидели взаперти по домам, многие потеряли привычный ритм жизни. Кто-то пристрастился к удалённой работе, кто-то решил больше не гнаться за успехом и ушёл во внутреннюю эмиграцию.

Но дело не только в ковиде, конечно. У этой позиции есть параллели с древними восточными учениями. В самом деле, разве байлань противоречит суровому буддизму, где жизнь — бессмысленное страдание и круговорот сансары, а отказ от желаний ведёт к просветлению? Или даосизм с его принципом у-вэй (недеяния), призывающим плыть по течению и не суетиться? При желании в новом молодёжном фатализме можно узреть отголоски философии смирения и принятия. Но всё же есть существенная разница. Древние мудрецы предлагали отказаться от тщеславных целей осознанно, чтобы обрести внутреннюю свободу и гармонию. Современные же «байланисты» зачастую действуют от отчаяния и усталости. Их непритязательный образ жизни не столько выбор счастливого человека, сколько защитная реакция на давление общества.

Они не медитируют в поисках дао, а прокрастинируют в поисках забвения.

Подобное мироощущение как раз и сочетается с идеей приложения «Ты умер?». Ведь если у тебя в жизни ничего не происходит — ни профессиональных рывков, ни личных драм — остаётся лишь одно неизбежное событие впереди. Контролировать его человек, разумеется, не в силах, но отметить галочкой факт своего существования он ещё может.

Власти Китая уже бьют тревогу: если молодёжь не хочет строить карьеру и заводить семьи, кто будет тянуть экономику и кому рожать детей в стране с рекордно низкой рождаемостью? Недаром государственные медиа осуждают танпин и байлань, пропагандируя вместо них ценности трудолюбия и семейности. Но особых успехов пока не наблюдается. Возможно, потому что причины популярности такого образа жизни кроются в объективных социально-экономических проблемах: бешеная конкуренция, дороговизна жилья, чувство неопределённости в будущем.

Можно ли представить, чтобы приложение типа Sileme прижилось в России? С одной стороны, мы всё ещё дорожим связями «по горизонтали», но и статистика неумолима: 40% одиночек — это уже не случайность, а диагноз. У нас такая утилита могла бы мимикрировать под что-то более бытовое. Например, сервис, интегрированный в доставку еды: если вы три дня не заказывали «Самокат» или «Лавку», система деликатно поинтересуется, всё ли в порядке. Сначала у вас, а потом, если не ответите, у доверенного лица. Звучит комично, но только не в мире, где курьер — единственный человек, с которым взаимодействует одинокий горожанин.

В конечном счёте успех «Ты умер?» — это капитализация страха быть забытым. Тревожный сигнал в том, что приложение становится самым надёжным способом сказать близким: «Я живой».