Коридоры, из которых нет выхода: как Джек Фиск построил мир «Марти Великолепного»

Раз в месяц мы смотрим на кинематограф глазами художника-постановщика Алексея Февралева. Сегодня — один из главных фаворитов грядущего «Оскара», фильм «Марти Великолепный».

Кадр из фильма «Марти Великолепный»<br>
Кадр из фильма «Марти Великолепный»

Когда мы смотрим кино, у нас возникают переживания, впечатления, мысли. Но благодаря чему они появляются? Только ли благодаря написанному сценарию, работе режиссёра, игре актёров? Или есть ещё какие-то составляющие фильма, которые заставляют нас так остро переживать происходящее на экране?

Фильм «Марти Великолепный» выдвинут на кинопремию «Оскар» в девяти номинациях: лучший фильм, лучшая режиссура, лучшая мужская роль, лучшая операторская работа, лучший оригинальный сценарий, лучшая работа художника-постановщика, лучший дизайн костюмов, лучший монтаж, лучший кастинг.

Но я — художник кино, и мне хотелось бы рассказать, за что этот фильм был выдвинут в номинации «Лучшая работа художника-постановщика» и как работа художника повлияла на восприятие этой истории.

На съёмках фильма «Марти Великолепный»
На съёмках фильма «Марти Великолепный»

Художником на картине «Марти Великолепный» работал Джек Фиск. В его фильмографии более 50 картин, среди которых «Тонкая красная линия», «Малхолланд Драйв», «Нефть», «Древо жизни», «Выживший», «Убийцы цветочной луны». Он неоднократно номинировался на премии Британской киноакадемии и «Оскар» за работу художника-постановщика. И вот — очередная номинация. Почему именно эту работу Американская киноакадемия выделила из более чем двух тысяч фильмов, произведённых в 2025 году в Соединённых Штатах, и поставила в ряд с такими картинами, как «Битва за битвой», «Франкенштейн», «Хамнет», «Грешники», которые также претендуют на статуэтку за лучшую работу художника-постановщика?

Джек Фиск, художник-постановщик фильма «Марти Великолепный»
Джек Фиск, художник-постановщик фильма «Марти Великолепный»

Давайте разбираться.

Любой зритель, посмотрев фильм «Марти Великолепный», может даже не заметить работу художника. Где яркие декорации, с которыми обычно ассоциируется эта профессия? Где бросающийся в глаза авторский стиль? Где демонстративные художественные решения? Может показаться, что художник в этой картине ничего и не делал — просто съёмочной группой умело подобраны существующие локации и органично вписаны в сюжет.

Но для профессионалов подобное ощущение — это и есть «высший пилотаж». Работа Джека Фиска не «тянет на себя одеяло», не кричит с экрана: «Посмотрите, что я придумал», а помогает сюжету и где-то даже формирует его.

Тимоти Шаламе, исполнитель главной роли, и Джош Сэфди, режиссёр фильма «Марти Великолепный»
Тимоти Шаламе, исполнитель главной роли, и Джош Сэфди, режиссёр фильма «Марти Великолепный»

Историческое время в кино

Улица Нью-Йорка, 1950 год / кадр из фильма «Марти Великолепный»
Улица Нью-Йорка, 1950 год / кадр из фильма «Марти Великолепный»

Действие картины происходит в Нью-Йорке 1952 года. Создание исторической среды в кино — отдельная и сложная задача. Чтобы это понять, достаточно выйти на историческую улицу современного города и внимательно посмотреть вокруг. Вроде бы дома и архитектура — старые, но их перечёркивают приметы нашего времени: современные вывески, фонари, стеклопакеты в пластиковых рамах, металлические двери, кондиционеры на фасадах, новое покрытие тротуаров, дорожные знаки, разметка.

Улица Нью-Йорка, 1952 год
Улица Нью-Йорка, 1952 год
Продавец хот-догов (справа) делает перерыв на сигару на улице в Нью-Йорке, 1952 год 
Продавец хот-догов (справа) делает перерыв на сигару на улице в Нью-Йорке, 1952 год 
На съёмках фильма «Марти Великолепный»
На съёмках фильма «Марти Великолепный»
Игровая площадка, Нью-Йорк, 1952 год
Игровая площадка, Нью-Йорк, 1952 год

Чтобы вернуть такую улицу к историческому состоянию, нужно проделать огромную работу — и она ложится на плечи художника. И при съёмках исторического кино в любой стране возникают те же проблемы. В фильме «Марти Великолепный» мы видим Нью-Йорк 50-х — и у нас не возникает ощущения фальши. Мы не находим в кадре знаков нашего времени. Это сделано филигранно. Улицы, общественные заведения, подъезды, квартиры — всё рассказывает о времени, архитектуре и предметном мире эпохи. Но мало точно передать историческую среду. Нужно ещё художественными средствами рассказать о герое в этом времени.

Рефлексия героя, отображённая в декорациях

Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Кадр из фильма «Марти Великолепный»

В «Марти Великолепном» художником подобрано и построено множество тесных закоулков, маленьких квартир, узких лестниц, магазинчиков, ресторанов. Пространства душные, беспорядочно заполненные мебелью и предметами быта. С одной стороны, эта теснота намекает на социальный статус героя и среду, в которой он живёт. Она говорит о нём и его окружении как о людях, испытывающих нужду. Если окружающие Марти смирились со своим положением, то он пытается выбраться из этого запутанного лабиринта в более просторную и упорядоченную жизнь.

Кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена в квартире героини Рэйчел Мизлер
Кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена в квартире героини Рэйчел Мизлер
 Полиция на кухне трёхкомнатной квартиры в Бруклине, Нью-Йорк, 1956 год
 Полиция на кухне трёхкомнатной квартиры в Бруклине, Нью-Йорк, 1956 год
Обстановка в квартирах героинь фильма «Марти Великолепный»
Обстановка в квартирах героинь фильма «Марти Великолепный»

Он всё время в движении: решает дела, убегает по тесным улочкам, по узким коридорам с маленькими дверями запасных выходов, ведущими в подворотни с мусорными баками, по крутым лестницам в неуютные квартиры с выходом через маленькие грязные окна на пожарные лестницы. Попадает в зажатые интерьеры гостиниц и буквально проваливается в следующее пространство, проломив пол ванной. Даже в машинах и самолётах ему тесно.

Слева и в центре: кадры из фильма «Марти Великолепный», сцена побега Марти из квартиры матери от полицейского, справа: нью-йоркский патрульный, опасно балансирующий одной ногой на подоконнике, а другой на пожарной лестнице, держит за запястье женщину, 1953 год
Слева и в центре: кадры из фильма «Марти Великолепный», сцена побега Марти из квартиры матери от полицейского, справа: нью-йоркский патрульный, опасно балансирующий одной ногой на подоконнике, а другой на пожарной лестнице, держит за запястье женщину, 1953 год

Возникает ощущение вымышленного «города греха» — тёмного, душного, бесконечного лабиринта. Герой носится по нему в поисках выхода. Ошибается, заходит в тупики, отчаивается, но стремится выбраться. Он ищет выход из своих проблем и из положения, в котором оказался во многом благодаря себе. Художник собирает все места действия в единый образ мира главного героя — тесного лабиринта, из которого хочется выйти не только Марти, но и зрителю в зале. Но мало с помощью декораций рассказать о герое. Необходимо художественно осмыслить и время.

Художественное осмысление

Слева: девушки разглядывают витрину магазина обуви на Пятой авеню, Нью-Йорк, 1952 год / кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена в обувном магазине, где работал Марти Маузер
Слева: девушки разглядывают витрину магазина обуви на Пятой авеню, Нью-Йорк, 1952 год / кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена в обувном магазине, где работал Марти Маузер

1952 год. Америка. Эхо Второй мировой войны ещё близко, со всеми её травмами. Попытка общества пережить эту контузию проходит через сюжет.

Квинтэссенцией темы становится поединок между американским и японским теннисистами. Сложное противостояние, пронизанное внутренней ненавистью к прошлому. Первое соревнование происходит в Великобритании — стране, также участвовавшей в недавней войне. Это не просто матч, а символический бой. Художником предложено огромное пространство большого тёмного зала: множество зрителей, серьёзное жюри, серьёзные игроки. Поражение американца воспринимается как реванш за прошлое. Но эта победа не решает проблему, а лишь множит ненависть.

Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Кадр из фильма «Марти Великолепный»

Когда же поствоенная травма переводится в форму шуточного соревнования, ситуация меняется. Маленькая почти парковая сцена для детских утренников, небольшой зрительный зал с японскими зеваками и американскими солдатами — пространство, примиряющее всех. Здесь победа — это победа человека над самим собой, а не унижение одной нации другой. Стилистика эпизода напоминает семейный праздник. Эта сцена становится контрапунктом всему предыдущему миру фильма — и именно она помогает герою выбраться из лабиринта.

Кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена показательной игры по пинг-понгу между Марти Маузером и Кото Эндо в Японии
Кадр из фильма «Марти Великолепный», сцена показательной игры по пинг-понгу между Марти Маузером и Кото Эндо в Японии

Работа художника — это не только философствование на тему сценария, но и перевод мыслей в материальную форму. Джек Фиск подбирал локации, разрабатывал их декорировку и достройки, вместе с командой подбирал мебель, реквизит, обои, шторы, исторический транспорт. Продумывал компоновку пространства, плотность заполнения кадра, цветовую палитру фильма. Некоторые декорации строились специально.

Если кажется, что можно просто арендовать объект и проломить в нём пол — это не так. Такие сцены требуют специально построенных декораций. То же касается разрушений, выстрелов, аварий. В фильме декорации органично вписаны в реальные объекты, и вся эта сложная вязь создаёт ощущение времени, помогает нам прожить историю вместе с героем и подводит к основной мысли картины. И хорошо, что зритель может не заметить работу художника.

Значит, она стала неотъемлемой частью кино.